傍晚起了风，她蹲在县城的水泥台阶上做题，他蹲在旁边替她挡风。后来劳燕分飞，纸页一翻，天便换了颜色。他带着那本卷了边的旧课本去了大洋彼岸，扉页上那行铅笔小字，成了此后所有公式的源头。