小说
小说
纸上的人走过的路，比谁都长。
长篇小说 · 三部十六章
漫长的求证
沉 · 隧 · 渠
傍晚起了风，浮尘裹着灶台上的油烟劈头盖脸扑过来。她蹲在县城的水泥台阶上做题，左脚凉鞋的带子断了，拿旧橡皮筋将就着绑。粉笔蘸了水往地上一落，那笔白格外扎眼。他看不懂她写的东西，便蹲在旁边替她挡风，怕粉笔盒子翻了。暮色四合，街也显得比平时长了一截。
后来劳燕分飞。她去了更好的学府，学得又深又快；他拐了个弯，进了二本。两个人之间只余一根细若游丝的线——电话那头她讲起题来语速快得刹不住车，课本空白处偶尔冒出她的批注。再后来，纸页一翻，天便换了颜色。她停在了那条消息之前的某一刻，此后四季更迭，再与她无关。
他带着那本卷了边的《统计物理》去了大洋彼岸。扉页上有一行铅笔小字：“这本书的主人将来会做很了不起的事，但他自己还不知道。” 写字的人没有登场。此后凌晨实验室仍亮着光，冬天厨房里一盘味道不对的番茄炒蛋也不曾轻易翻篇。这些东西从不声张，各自安守一隅，待到多年以后蓦然回首，才发觉它们一件也不曾走远。
“正因为慢，微末之物才有机会被看见。”
长篇小说 · 三十章连载
被剪枝的世界
一套将最坏解释当成真实的系统
门禁从零点三秒变成十一秒，是第三年开始的事。每天早晨他在门前站上十一秒，足够让一整次呼吸从胸腔里完整地来回一遍，门才慢吞吞地松开，像对他的存在多留了一层犹疑。
小贩中心的广播每三十秒循环一次，先英文，后中文：For public safety, the worst-case interpretation applies. 桌边的人低头吃饭，低头看手机，神情平静得近乎麻木，像这套话早已长进了日常。他去买止痛药，屏幕弹出一行灰字——自愿提交意图解释。他去充交通卡，绿框先亮了半秒，又收回去，红条毫不犹豫地弹出来。
她从地铁口走出来，步子不快，肩膀却绷得很紧。平板上那条曲线的尾部不对——自然衰减该有的呼吸全没了，边缘又利又薄，像有人趁夜里把刀口轻轻贴过去。审计窗口四十八小时后关闭。她母亲每周三次肾透析，挂在研究所的医疗通道上。她说：“我不是想当英雄，我只是不能失业。”
天桥下的黄色塑料桌上，铅笔一落下去，纸面就发出细碎的沙沙声。他们用收据背面和一台离线旧电脑，试图在一个不断重写自身记录的系统里，保住最后一点不被覆盖的真实。
“自然噪声不会这么听话。”