《漫长的求证》 · 第二部「隧」
Hardship is not a method.
张鹤鸣说”明年再聊”以后，陆沉还是去上了两门数学系的课。
一门随机过程，一门高等统计。教室在校园另一头，比工程学院那边旧，走廊窄，暖气却开得很足，人一进去，镜片很快就起雾。黑板擦得不干净，前一节课留下来的粉灰总有一些停在边角，不肯完全退场。老师讲马尔可夫链，讲条件概率，讲贝叶斯更新，板书又快又密，粉笔敲在黑板上，发出细碎的脆响。陆沉坐在第三排靠边的位置，边听边记，记到 “prior” 这个词时，手上的笔顿了一下。
先验。
词本身没有罪。它在课堂里只是一个起点，一个系统来不及看见全部现实之前，先给自己准备好的初始判断。问题是判断一旦先行，后来的东西就全要从它身上经过。老师写例题时，板书上总有个小小的箭头，从 prior 指向 posterior，像河流自然往下游去。陆沉看着那道箭头，想到的却不是题。那天课后，人都走得差不多了，他还留在教室里抄最后一道例题。老师把讲义收进公文包，见他没动，顺手把一截剩得很短的粉笔放在讲台边，说了句 “Take your time。” 陆沉走上去，把黑板上那道条件概率的推导从头到尾看了一遍，最后目光停在最左边那个小小的 prior 上。那东西写在式子里，安安静静，却一路牵着结果往前走。他拿起粉笔，在旁边空处补了两个词：too strong。写完又立刻擦掉。白色粉末沾到指腹，干得很。他低头看着那一点灰，没擦，把手放进裤袋。
那一个月里，他照旧去实验楼，照旧看文献、写代码、听组会，晚上回公寓时去楼下洗衣房换衣服。地下室的烘干机一圈一圈转，金属门上全是热气蒸出来的水雾。机器从来不挑——衬衫、牛仔裤、毛巾、袜子，扔进去，时间一到，热风吹干，蜂鸣器响一声。陆沉站在旁边等过几次，每次蜂鸣响起，他都会想起数学课上那个词。
一个月后，他约到了赵启维。
邮件回得极短，短得几乎没有情绪：Friday 2pm. Bring your CV and transcript.
那天下午，电梯门一开，陆沉先看见的是光。赵启维办公室所在的楼层比下面亮得多，地毯厚，脚踩上去几乎没有声音。走廊墙上挂着一排排合影，玻璃擦得很净，灯一照，每一张都带一点硬亮。陆沉从门口走过去，目光扫到那些人脸和名牌，很快就明白了它们的排列方式：最上面是最响的名字，越往下，名气和位置都跟着收缩。学术成就、社交半径、站位远近，全被收拾成一面规矩的墙。
赵启维的门开着，办公室里比走廊还亮。办公桌摆得整齐，木纹一点不乱，名牌放在正中，略歪一点都像会有人立刻扶正。桌上有一只保温杯，一盒银色包装的薄荷糖，旁边压着几份打印材料。赵启维本人比陆沉想象中更瘦，衬衫扣到最上面一颗，袖口干净，没有多余褶皱。人刚坐下，空气里那种”这里一切都已经有过标准答案”的感觉就先一步落了下来。
“坐吧。”他说。
陆沉把简历和成绩单递过去。
简历是早上在公寓打的。打印店还没开门，他用的是宿舍楼一楼那台老式小型打印机，纸盒卡过两次，最后一张出来时纸边歪了一点。他没有切纸刀，徒手撕的，最下面一边比标准 A4 短了大约半厘米。两份材料放到赵启维桌上以后，紧挨着对方那叠厚厚的、四边整齐的论文。两堆纸搁在一起，那条短出来的不齐边一直停在陆沉眼角余光里。
赵启维看得很快，先看第一页，再翻回去，把学校那一行重新扫了一遍。动作不重，也没打算藏。他问了几句基础情况：本科做过什么，为什么想来美国，为什么明知道复杂系统这几年并不站在最热的地方，还愿意往这里扎。陆沉答得比上一次更稳些。张鹤鸣那次以后，他已经知道哪些诚实能让人看见你，哪些诚实只会让人先一步把你放进更低的位置。
赵启维听着，偶尔点头，偶尔从糖盒里取出一颗薄荷糖，放进嘴里。直到最后，他才把简历放回桌面，双手交叠，整个人往椅背上轻轻靠了一下。陆沉看见这个动作，心里就明白，真正的话要来了。
“陆沉，”赵启维说，“我很欣赏你的热情。”
这类开头陆沉已经听懂了。前面先给你一点承认，后面的话才更容易顺利送进来。赵启维果然停了一下，接着往下说：“但我要对你负责任。你来自一个……怎么说呢，非典型的背景。”
“非典型”三个字他说得很仔细，像临时替一把刀找刀鞘。找得再体面，锋刃也还在那里。
“在我的经验里，这样的学生通常有两种情况。一种确实有天赋，只是前面没被看见；另一种，是被自己的努力感动了，把勤奋当成能力。我现在分不清你是哪一种。说实话，大多数情况下是第二种。”
陆沉坐着没动，只觉得后背慢慢发紧。空调风从出风口出来，均匀地落在办公室里，吹得桌上的纸边都不颤。赵启维说这些话的时候语气不高，没有咄咄逼人的神色，甚至带着一点像真的在替他衡量风险的耐心。正因为这样，那套判断才更冷——一个人被这样平静地归类，连发火的余地都被先一步撤掉了。
陆沉问：“如果分不清，为什么不先看我做的东西？”
赵启维没有被这句话顶住。他拧开保温杯，喝了一口，杯盖重新旋紧。这一连串动作他做得不快不慢，像每天都做一遍。
“因为科研资源有限。”他说，“我不能每次都用最高成本去赌低概率事件。你可以说这不公平，但系统就是这么运转的。”
窗外有人从草坪穿过，隔着双层玻璃，只剩影子在动。陆沉看着赵启维，忽然想起数学课上那道从 prior 指向 posterior 的箭头。他那时只把它当作公式来抄，现在却突然明白，那道箭头长出了一间明亮办公室、一个摆得极正的名牌、一盒薄荷糖和一套把人提前压平的说法。
赵启维看他没说话，又补了一句：“你有没有考虑过，做科研不一定是你最好的选择？你的经历很丰富，可以试试 industry。”
经历很丰富。
陆沉听见这四个字，心里反倒一下安静了。原来人被拒绝到一定程度，会很快听出某些词真正指的是什么。丰富不是夸你活得厚。是说你拐过弯，吃过亏，履历里有故事，于是刚好适合被送去别的地方消化掉。学术不要这些起伏，它更喜欢提前被校准好的样本。
“我来这里，不是想让经历替我说话。”他说。
赵启维点头，神情近乎温和。“我知道。但判断一个人，不能只听他怎么描述自己，还要看先验。”
先验这个词，这回从数学教室走到了办公室里，忽然就有了别的重量。陆沉没有立刻接话。桌上的名牌、保温杯、糖盒、合影墙，所有东西都摆得太稳，这屋子像很多年没有被现实搅动过。赵启维看着他，等了几秒，神色像已经完成了一次足够负责的劝告，剩下的部分应该由对方自己消化。
会议结束得很快。赵启维最后还是把一张名片推到桌边，说如果以后考虑转做业界数据岗位，可以联系他。纸很白，字很黑，校徽和头衔压在上面，规矩得没有一点毛边。陆沉把名片接过来，道了谢。人有时会在最不想客气的时候客气，不是因为相信礼貌能换回什么，只是因为连失态的资格都被对方提前拿走了。
走出办公室以后，走廊的灯比刚才还刺。他没立刻按电梯，先顺着楼道往前走。两边的合影一张张从他身旁滑过去，玻璃把顶灯折成碎白。拐到物理楼大厅时，公告栏前围着几个人，有学生拿手机拍海报。陆沉走近了，看见最上面那张海报的标题很大：
Scaling Laws: The New Paradigm
底色是近几年流行的深蓝，字做得很满，右下角的赞助机构 logo 一排排排开。海报角被门口灌进来的风掀起一点，露出下面一层旧纸。那层纸已经发黄，只剩半截标题还能看清：Statistical Physics Seminar，日期是三年前。
陆沉站在那里，伸手把掀起来的一角按住。新纸贴在旧纸上，胶水干了，边缘却没有完全压实。手指一按下去，两层纸都在。上面那一层鲜亮、当季、到处都在谈；下面那层没消失，只是被盖住了。大厅里有人从他身边经过，边走边低头回消息，没人注意到这张海报底下还压着什么。
风又卷进来，海报角在他指尖下颤了一下。那一瞬，陆沉想起自己第一天来美国时，在超市自助结账机前听见的那句 Please place the item in the bagging area。同样的平静、体面、没火气的语气。机器一面在替你扫码，一面在把你拨回属于你的那一格。
他这才松开手。海报角慢慢弹回去，大厅地砖擦得很亮。他低头看见自己的影子，被头顶的光压得很薄。口袋里的名片有个硬边，正硌着指腹。他把那张名片摸出来，沿着中间折了一下，再塞回去。
纸折过一次，就再也回不到刚印好时那样平。
他没有立刻回公寓。
物理楼大厅靠侧门那一排长椅是铸铁的，凉。他在最靠门的位置坐下来，外套裹紧了些。没什么特别的事要做——不是要等谁，也不是想清醒一下。他只是不知道接下来这一个下午要怎么填。学生背着书包从他面前过去，鞋底擦在水泥地上，发出一种很均匀的声音。一个来打饮水机的女生瞥了他一眼，又走开。后来他自己看了一下手机，发现自己已经在那里坐了将近四十分钟。
中途他从口袋里摸出手机，刷亮屏幕。微信置顶里一个本科同学群正闪一个红点。他点开。最新一条是一张录取截图，金红校徽底色，标题里有 MIT 几个字母。截图下面跟了五六条：“恭喜大佬”、“牛逼”、“提前内定 Top 10”。陆沉从最上面看到最下面，把手机锁屏，扣在腿上。坐了几分钟，他又点开手机，对那条消息点了一个赞，再退出群。
他想起赵启维说的那句话。
不是”非典型背景”那一句，也不是”经历很丰富”那一句。是更靠前的一句：“被自己的努力感动了，把勤奋当成能力。”这句话忽然在他脑子里转了一下，他几乎要顺着它往下想：自己这几年读的那些书、跑的那些代码、深夜对着墙背的那些推导，会不会真的只是一种自我感动？
这念头来得很轻，他还没真正抓住，就把它压回去了。
可他知道，它从此会留下。
那个下午他还忽然想起黎知秋。如果她在，听完这段话，会先皱眉，然后用最不耐烦的语气说一句：“你能不能别每次都先替别人判你死刑？”——这句话她以前在电话里冲他说过。可这回他坐在物理楼一楼的长椅上，没有人替他接住这一声。
天往下沉了一些。物理楼前的草坪边上，有几个学生在挂学生组织的活动横幅，红底白字，挂得不太正，挂到一半风一吹，半截又往下塌。陆沉这才起身，外套裹紧，慢慢往公寓走。路上他没回头看那张名片，也没再点亮手机。
当晚他给母亲打了电话。
母亲那边是国内的早晨。听筒里夹着锅铲翻动的响。她问他这边冷不冷，他说不冷。她说家里前几天腌了一坛萝卜干，问他要不要寄一点过去，国际邮费贵不贵。他说不用，那边贵。母亲哦了一声。两边都沉默了一下。母亲又说：你别老熬夜。他说知道。母亲让他多穿点，他又说一遍知道。挂掉电话以后，他把手机放回桌上，没有再看屏幕。屋里灯只开了一盏，墙上他自己的影子比刚才在大厅里那一道短一点。
第二天中午他去学校食堂。
美国学校的食堂是 buffet 自助，盘子拿在手里，沿着取餐线一格一格往前移。陆沉走到第一格的时候，停住了。盘子里什么都没有，他不知道自己想要哪一样。蔬菜、沙拉、意面、烤鸡腿——每一格都摆着，每一格都不让他想伸手。后面排队的人催了一声 “Excuse me?”，陆沉这才往前挪。最后他往盘子里放了两片烤鸡胸和一勺米饭，找了个靠窗角落坐下。东西不难吃，他也不是没胃口。只是吃着吃着，他第一次发觉，连”自己想吃什么”这件事，他得替自己重新拿一次主意。
回公寓以后，他打开电脑。
桌面上那个写着 PhD Applications 的文件夹他没有立刻点。先去厨房接了一杯水。回来坐下，才双击进去。里面有十几份按学校命名的子文件夹。他翻到 Zhao_Qiwei，点进去，里面有一份文件叫 proposal_v3.pdf——他为赵启维准备的研究方案，前后改过三版，最后一版定稿是三周前。他把文件拖进 Trash，又点了一次”清空”。
电脑提示音响了一下。文件没了。
他没有立刻关电脑。又想起一件事——这份方案他还备份在 Google Drive 上。他打开浏览器，登进去，找到那个文件，点了”永久删除”。云端弹出一个提示框：This action cannot be undone. 他点了 Confirm。
弹窗消失。文件从云端不见了。
陆沉把椅子往后推了一下，靠了过去，手放在膝盖上。冰箱在旁边嗡了一声，又停。窗外不远处有车从街上过，开走了。屋子里再没有别的声音，只剩台灯下一小圈暖黄。他没起身，也没再做什么，就那样坐着，让那一整个下午的所有事——办公室、合影墙、海报、名片、长椅、那条录取截图、母亲的萝卜干、食堂盘子里那两片烤鸡胸——一件件从他面前慢慢过去，谁也没替他收拾。
这件事真正的转弯，是又过了一个月以后。
那天他在数学系楼里上完一节高等概率，去走廊的咖啡机灌了一杯，碰见同系一个 PhD 三年级的学长，姓何，南方人。何学长以前在张鹤鸣手下做过短期 RA，后来转到另一个组里去了。他从背包里掏出一支烟，没点，捏在手里晃了晃。
“你最近还在投？”
陆沉点头。
“那我跟你说一个。”何学长把烟塞回烟盒，“生物医学那栋楼里有个周教授，做计算生物加复杂系统。他实验室不算最热，可他人不挑出身。我前年在他那边干过一阵 RA。他至少不会一上来就盯着你的本科。”
陆沉问做什么方向。
“主要是癌症细胞的种群动力学。但你那种统计物理路线他也不反感。”学长压低了声音，“你给他写一封短的，挂我的名字。”
那天晚上陆沉写了那封邮件。他没有像写给赵启维那样改了五版——就发了出去。第二天中午周教授就回了，简短一句话，让他周五下午三点过来见一面。
周教授办公室在隔壁那栋楼，比赵启维那间小，门口的名牌一行字，没头衔。推开门，里头不亮也不暗，一台旧空调在墙上嗡嗡响。墙上挂满了各种照片——有学生答辩的、有跟某个会议合照的、还有一张他和一个看上去像诺奖得主的老外握手的特写。和赵启维那种排序严密的合影墙不同，这里的照片摆得乱一些，有的歪了一寸也没人扶正。桌上保温杯、笔筒、一只小碟里搁着几颗黄色的薄荷糖。
周教授四十出头，头发已经开始稀，眼镜架在鼻尖往下，看陆沉是从镜框上面看的。他笑得很客气，先问陆沉老家是哪里。陆沉答了。
“哎那地方我去过。”周教授一拍桌子，“我有个亲戚家就是你们那个市的。你父亲做什么的？”
“工地上做工。”
周教授嗯了一声。这个嗯陆沉听见了——不是冷淡，更接近某种没听过、不知道怎么接的停顿。然后他翻开陆沉的简历，看了几秒，把简历放下，把眼镜往上推。
“小陆，我看你这个背景比较特别。”
这句话陆沉听过不止一次。他这次反而没立刻紧。
“但我不在乎这些。”周教授说，“我看人不看出身，看你愿不愿意做事。你这两个月想不想来我们组里坐一坐？先做点东西，我们看看合不合作。合作好了，下学期可能可以正式给你一个 RA 名额。”
陆沉没立刻答。
“奖学金？”他问。
“先来看看再说。”周教授笑了下，“你也知道，我们这种 group 经费不像那些大牛。但我们这里 culture 好。我对学生不是那种把人吓跑的导师。你来了就知道。”
陆沉听见 culture 两个字。他点了一下头。
“那我下周一来？”
“行。我让秘书给你发个 visitor pass。”周教授又补了一句，“小陆我跟你讲，年轻人嘛，要肯吃苦。一开始的事不一定都是你想做的，先把基础打扎实。”
陆沉点头，起身。
走出办公室那一刻，他几乎要松一口气。这是他来美国以后第一次，有一个华人面孔的教授没有当场把他压回去。他在走廊的窗户前面站了一会儿。窗外是一棵已经开始抽芽的树，枝条很细，绿色还是浅的。
那天晚上他给母亲发了一条短信，说”我这边有进展了。”
母亲回：“好。注意身体。”
下周一他到了。
办公室在楼里靠里的一间，门牌印着 Zhou Lab。推门进去，里面坐着三个 PhD + 一个博士后。一个韩国 PhD 站起来，把陆沉领到他的工位——靠门那一张，最角落。其他人都有两块显示器，他只有一台旧台式机。开机时硬盘咯咯咯响了一阵，屏幕分辨率不高。键盘上几个键的字母已经被磨没了。
“这个机子有点老。”那韩国 PhD 说。他叫 Yong，三十出头，有些拘谨。“你可以带 laptop，用 dock 接。”
陆沉说没事。
第一天周教授没怎么过来。秘书发了一份 onboarding 文档：实验室政策、组会时间、共享文件夹路径、IT 支持电话。第二天上午周教授路过陆沉桌边，停了一下：“小陆，你先帮我们 Yong 那边清一下数据。他今年要赶一个 deadline，你帮他一下，相当于你先熟悉一下我们用的格式。”
陆沉点头。
那个数据集是 Yong 收集的，来自某个临床合作方提供的肿瘤细胞荧光成像。每个样本一千多张图。陆沉的任务是把图按时间戳整理对齐、剔除模糊的、按规则归档。Yong 把现有的整理脚本发给他，让他改改用。
陆沉做得很仔细。中间他发现脚本里有一个 bug——日期格式在某些样本里被错误解析。他写邮件告诉 Yong，附上修复后的版本。Yong 回得很快：“Thanks, that saved me a lot of time.”
第二周他被分到第二个项目——一个中国博士生，姓赵，让他帮她跑一组 RNA-seq 的差异表达分析。陆沉说他没做过这个。“没事，我把流程发你，你照着跑就行。”
陆沉照着跑了。中间不确定的地方他研究了三天才弄明白每个参数。那位赵学姐拿到结果以后说：“不错，比我自己跑得快。”
事情是从那封邮件开始的。
陆沉那段时间在读一篇 Nature Physics 上的方法论文，作者用了一个谱嵌入的修正方法，他想知道某个具体细节怎么实现的。他想给作者发邮件问。邮件写好了，他想用实验室的 signature——这样对方更愿意回。
他敲了周教授的门。
周教授正在看一个学生的 thesis 草稿，抬头：“什么事？”
陆沉简短说了一下，把邮件草稿打开给他看。
周教授读了几行，把眼镜往上推。
“这个问题不要发。”
陆沉没反应过来：“为什么？”
“你这个问题问得太基础了。”周教授把椅子往后一靠，“对方一看就知道你这边没搞懂。”
陆沉说：“我在这上面卡了一周。”
周教授看了他一眼。
“小陆，你听我说一句。”他语气不算重，也不算轻，“你以后给任何人发邮件——不管是问问题还是合作什么——绝对不要说你是我们这里的。我们实验室也是有名的。这地方有它自己的标准。你问这种白痴问题，外面的人会以为我们这里招的人都是这个水平。这种事会传出去。”
他说完笑了一下，像怕这句话说得太重，又补了一句：“你这个问题，自己再 figure out 一下。一周搞不定，再看一周。基础东西，急不来。”
陆沉站在那里，一时没说话。空调出风口在他头顶吹下来。周教授桌上那个保温杯，杯口还冒着一缕极细的热气。墙上那一排合影里，有一张是周教授十几年前在一个海边会议上的照片，他那时候头发还多，笑得很年轻。
最后陆沉点了下头。
“好。”
回到自己工位。邮件没发。问题他后来又花了八天才靠自己读源代码弄明白。
那天晚上他没回公寓，在系图书馆待到关门。出来的时候校园里已经黑透了，路灯一盏一盏跟着他的脚步亮过去。他想起赵启维说过的”经历很丰富”——那时候他听出来的是话里那把刀。这次他听出来的是另一种东西：哪怕你已经进了门，门里也有人在替你重新打分。
接下来的两个多月，陆沉一直在打杂。
他先是给 Yong 把整个 imaging pipeline 重新写了一遍，用 Python 替换旧的 MATLAB 脚本，跑得比原来快了将近五倍。然后给那位赵学姐做了一个全自动差异表达流水线，从 fastq 到 volcano plot 一键到底。再然后是博士后林姐——她要去一个国际会议做 keynote，让陆沉帮她把 PPT 重新排版，加几张图。陆沉做完发给她。她回了一句”做得不错”，再没下文。
这些事陆沉都做得仔细。他从前的习惯就是这样——一件事拿到手就要做对。可他越做越发现，他做的所有这些和他自己想做的研究没有一点关系。每次他问周教授”我那个谱分解的想法什么时候能开始”，周教授都摆摆手：“你先把基础打好。我们这里不是来做你那种 exotic 想法的。先适应一下我们的风格。”
“我们的风格”——陆沉慢慢看懂了。这间实验室的风格是：一个 PI 加几个 PhD 一个博士后，每个人都在做应用型的、容易出 paper 的 incremental 工作。没有人做底层方法。他这种”想从第一原理理解集体行为”的方向，在这间实验室里是格格不入的。可周教授从来没明说”这里不适合你”——他只是让你做更多杂活，然后告诉你”基础不够”。
有一次组会上，周教授让陆沉简短讲一下自己在想的东西。陆沉准备了五张 slide，讲了大概八分钟。讲完，周教授是第一个开口的。
“小陆，你这一套东西，”他说，“你在哪里能 publish？哪个 venue 会要这种 paper？”
陆沉说：“我打算投物理或者跨学科顶刊。”
周教授笑了一下：“那种地方，你这种 background，光 review 就要一年两年。这一年里你怎么吃饭？我们这里是务实的，要发 paper，要拿 funding。你这种东西在我们这里写不出来。”
Yong 在旁边没说话。赵学姐低头看自己的 laptop。林姐摆弄手里的笔。会议室里只剩投影仪风扇的声音。
那天晚上陆沉一个人坐在公寓里，没吃饭。他煮了一锅面，水开的时候盯着锅看了一会儿，最后把火关了，没下面。他把那锅水倒进水池里。水从池底的金属圆口往下走，发出咕咚一声。
学期快结束的时候，陆沉敲周教授办公室的门。
他想问下学期能不能正式录取。
周教授让他坐下，给他倒了杯水。陆沉刚开口，周教授就先举了一只手。
“小陆，”他说，“我知道你想问什么。”
陆沉没说话。
“这个事情比较复杂。”周教授靠到椅背上，“我们 group 的经费今年不太宽。我下学期能给的 RA 名额，可能只有一个，最多两个。Yong 那边他要赶毕业，他这个名额是必须给的。Hyojin 那边——”他用了那位本地美国 PhD 的名字——“她家里有点情况，我们也要照顾。剩下的，看预算批下来再说。”
陆沉问：“那大概什么时候能定？”
“夏天看吧。”周教授说，“你也别太急。这两个月你在我们这里做得不错，我都看在眼里。多干一点，也不会白干的。”
多干一点，也不会白干的。
陆沉听见这句话的时候，胸口里有什么东西很慢地沉了一下。他忽然明白了——这场谈话不是答应也不是拒绝，是无限延期。
他点头：“好。我等。”
走出办公室的时候，他在走廊里停了一会儿。窗外的树已经从浅绿长成深一点的绿，距离他第一次走进这间办公室，差不多三个月。
事情真正的收尾是另一个早上。
那天他八点半到办公室，推门进去——他自己那张靠门的桌子已经被收拾过了。台式机不在了，键盘也不在了，桌面上只剩一张空的桌垫。他一开始以为是 IT 来过——以为机器要换。然后他看见自己抽屉的位置——抽屉是开的，里面空了。
他自己的笔记本、那支圆珠笔、一个印着学校 logo 的 USB——都不在。
他蹲下去看了一下抽屉。完全空。
Yong 这时候端着咖啡进来，看见他蹲在那儿，停了一下。
“哦，”Yong 说，“你的东西 Hyojin 帮你装了一个纸袋，放在你旁边那个柜子上。”
陆沉抬头看那个柜子。一个超市纸袋，里面是他的笔记本和几样零碎。
“周教授新招了一个 PhD。”Yong 说，“昨天到的。中国本科生，从 Tsinghua 来的。他从下周开始正式 onboard。所以工位 Hyojin 帮他先准备了。”
陆沉站起身。
“哦。”他说，“那我把东西拿走。”
Yong 站在那里没动。他想说什么又没说，最后只问了一句：“你下学期……”
陆沉摇了摇头。
他把那个纸袋拎起来，回头看了一眼那间办公室。三块显示器、两个白板、一面挂着合影的墙、保温杯、那盆周教授桌上从来没枯过的小植物——一切都和他第一次走进来时没差。只是他不在这个画面里了。
他往外走。
走到门口的时候，周教授正好从走廊那头过来，手里端着一个咖啡杯。两个人在门口正面碰上。周教授停下来，先看了一眼陆沉手里的纸袋，又看了陆沉一眼——他一下就明白了，但脸上的表情没怎么变。
“小陆啊。”他说。
“周教授。”
“哎。”周教授笑了一下，那笑里带着一点很轻的惋惜，“我们最后这两个月你做得不错。Yong 那边的 pipeline，他会一直用下去的。”
陆沉点头。
“下学期你要去找其他方向了，是吗？”
“嗯。”
“加油。”周教授伸手在陆沉肩上拍了一下——像他对每个学生都做过的那个动作，“年轻人嘛，要找到适合自己的位置。”
陆沉没说话。他从周教授侧面绕过去，往走廊另一头走。背后周教授那只咖啡杯轻轻被搁回桌上的瓷器响，他到走廊尽头都还听得见。
回到公寓那天下午，他没有打开电脑。他把那个超市纸袋放在书桌上，里面的东西一样都没拿出来。然后他在床上躺下，眼睛对着天花板。
天花板上那块水渍还在。形状还是像一只展开翅膀的鸟。
他第一次让自己承认了一件事：在这边的”华人圈子”里，有些路其实从一开始就不存在。张鹤鸣、赵启维、周教授——三个人三种方式，本质上是同一件事。第一个用学校排名筛掉你；第二个用先验概率筛掉你；第三个最体面——他先把你接进来，让你帮他干活，等他用完了你再把你换掉。
他在床上躺了三天。
第四天傍晚，他起来，洗了个澡，下楼去地下室洗衣服。