档案系统的算法把材料分级。第一级是“主线”，自动呈现在重审者最先打开的视野里；第二级是“参考”，按需调阅；第三级，在所有重审者通常不去碰的位置，叫“低优先级”。低优先级的算法依据是引用次数、被前代史学者使用的频率、与本案主线证据的相关度，算法承袭了上一代的偏好：一份只被引用过两次的材料，即使来源原始、即使时间戳关键，也会被压到第三级。有时人们把这套分级叫“档案的体面层级”。不用这个词。

她进入第三级。这里的检索延迟比上面两级慢上几十毫秒，存储介质降级，索引层稀疏，屏幕在调取每一份新材料的时候会闪一次极轻的灰色。一份份档案像被叠在玻璃柜的最底层，要把上面的盖板撤掉才看得清。

《海纳新闻》“学术界讣告”栏目 2036 / 公开网络讣告 / 公开档案区一级调取(被压入本案第三级)

【讣告】中国某科学院某研究所副研究员陈见微博士，因长期工作压力诱发急性心因性反应，经抢救无效，于二〇三六年X月X日凌晨不幸离世，享年三十三岁。陈博士长期从事人工智能基础理论研究，在 AI 学习系统的能量约束方向有先驱性贡献，与同领域多位学者合作，推动了相关理论的形成。所追思会将于近期举行，谨此致哀。

讣告全文一百零三字。“合作”出现一次，“形成”出现一次，陈博士的全名出现一次。陈博士是不是女性，不写；有没有母亲，不写；论文标题，不写。“急性心因性反应”是写法，在二〇三六年中文医学语言里，这种说法通常用来描述高度应激诱发的心脏骤停，但不指向具体诱因。诱因不写。

《学者》月刊 / K 教授退休专访(节录) 2046 / 期刊访谈 / 公开档案区一级调取

记者：K 老师，您退休前，您觉得有没有什么遗憾？

K：有，有几个。我想到我们这一代学者经历的事，经历了真正的算力爆炸，也经历了我们这一代不得不做的取舍。有些年轻人没等到那一天。

记者：能具体说说吗？

K：比如陈见微博士。她是个很有才华的女孩子，在 AI 基础理论上做了一些非常有意思的工作。我当年其实是欣赏她的，只是她那个时候选的方向，如何说呢。不是那个时代要的方向。她可能没有意识到，科学不只是数学题，它在那个特定的时代要承担一些更大的责任。可惜了。

记者：她离世您当时知道吗？

K：当然知道。我和她不熟，但圈子里大家都知道。后来追思会我去了。我当时讲了几句话，我说，陈见微这种人，可惜了，生错了时代。

K 在本访谈中没有任何关于审稿流程的内容。“我和她不熟”和“我当年其实是欣赏她的”在同一段里出现。她调出录音原始文件，听了一段。访谈的录音质量是那一代消费级麦克风的常见水平，背景里有一台空调在走，K 教授的口音里带一点早年北方培养下来又被南方话浸过的细微痕迹，“陈见微”三个字他说得比同段别的人名都轻一档，每次到她的名字那里语速会稍稍慢下来。这是她那一代语音分析里被算作“非自觉规避”的一种发音模式。

L 院士致陈见微 / 私人电子邮件(节录) 2036-X-XX 14:23 / 电子邮件 / 案件相关私人通信调取

见微： 收到你前两天的论文。一晚上读完，激动得没睡好。 你这个工作是真的好。我不是恭维你，我是说，你这个工作在我看来，是我们这十年来在这个方向上看到的最有深度的一篇。我相信它最终一定能在国际顶级期刊发表，只是可能需要一些时间。同行评议系统现在的状况你也知道，我们这一代的责任就是在这个系统里把好东西保护下来。 不要被某些短期的反应打击。你这个人我了解，有时候比较敏感，但你做的事情值得让你坚强一点。我和老 K 那边我会沟通，不要担心。 等你回北京，一起吃个饭。 老 L

提取另一份，同一周——

M 主编办公室内部备忘(节录) 2036-X-XX 16:08 / 编辑部内部备忘 / 二级密级调取

关于本期投稿 J-2036-XXXX(陈见微)的审稿安排： 鉴于本投稿涉及 AI 基础理论中具有较大争议的方向，需安排审稿规范较为严谨的审稿人。 拟定主审稿人代号 R-α-2036-07。

L 邮件发件日期与 M 备忘起草日期之间隔了三个工作日。L 邮件的元数据简表显示：发件时间二〇三六-X-XX 14:23，正文 187 字符，无附件，无抄送，仅一位收件人，发件人客户端使用的是某机构邮件系统的网页版。M 备忘的页面格式遵循当时编辑部内部模板：抬头是该期刊的纸质徽标扫描件，正文采用四号宋体加粗的标题段加五号宋体的正文段，末尾签名页带主编个人印章的电子扫描，扫描分辨率比正文清晰。两份文件在二〇三六年的存档系统里位于不同子目录，在本次重审之前未被任何一位前代研究者作过并置考察。她另外调出当周本市某家学者常去的餐厅的内部支付流水，在 L 发件次日傍晚，L 与 M 的支付卡先后在同一时段结账，座位在同一区。这条流水不在档案主索引里，要从一处下属商务子目录调取。她记下这条流水的存档编号，不并入正式证据链。

她在调出下一份档案之前，副视图右下角弹出一条与本案无关的旧消息，某份十二年前的养老金案的归档提醒。她点掉。屏幕在那一刻黯了半度，然后回到正常亮度。

档案系统主索引在屏幕外缘仍然亮着。第 47 项那一格的小绿点，在这一秒里随屏幕一起黯了半度，又回到正常亮度。它一直在那里，等。

R 副教授访谈节录 2046 / 高校学者专访栏目 / 公开档案区一级调取

R：她那段时间状态不太好，年轻人压力大，她对自己要求又特别高，审稿那边给了一些意见她接受不了。我们当时都劝过她，但她是那种心里把每件事都看得很重的人。

记者：您觉得学术系统对她——

R：不能这么说。系统是系统。她那个人，抗压能力可能确实有点弱。

R 在本访谈的其他段落里提到他与陈见微“一起在凌晨三点的咖啡馆聊定理”，并提到“我们一起讨论了好几天她的工作”。该会议的会期日程记录显示，R 在会期内有四次发言记录，其中无一次以陈见微为协作者。

R 副教授退休告别演讲(首尾两段) 2068 / 高校演讲实录 / 教育部数字化档案二级调取

各位老师、各位同事、各位还记得我名字的年轻人——

我站在这里，看着台下的你们，有一种很微妙的感觉。三十多年学术生涯，有得有失，有遗憾，也有满足。但今天我想说的，不是我得到了什么，而是我感谢什么。

……

……所以最后，我想再次感谢这个学术共同体。它教会了我做人的方式，也给了我做学问的尊严。

我是个幸运的人。我从来没有为做学问后悔过。如果可以重来，我会做出和这一辈子完全一样的选择。

谢谢大家。

演讲全文里，陈见微的姓名出现的次数：零。

她把演讲实录调到末尾，看了一会儿。掌声的转写文本上面带着一个版本号：TRANS-2068-XXXX-v3。她不知道她为什么记下了这个版本号。

这一组档案在副面板上并置。二〇四六年到二〇六八年。二十二年。

R 用二十二年把“她抗压能力差”训练成“我从来没有为做学问后悔过”。K 用同样的二十二年把“她可能一直没能想明白”训练成“我们这一代不得不做的取舍”。

L 在二〇三六年送出那封邮件。邮件里说：等你回北京，一起吃个饭。陈见微距死亡还有一周半。那顿饭没有发生。

这一组档案她标记为“幕后语言库”，存到私格，不进入正式报告。

她转到定律本身。陈见微的定理在过去一百年里走了三条路径。第一条：被 K 派部分吸收，证明的核心部分进入二〇五〇年代的教科书，改名为“算力上界定理”；教科书脚注里通常给出 K 教授为完整证明者，有些版本会在脚注末尾用斜体写“基于早期工作”，而早期工作没有作者署名。她调出二〇五四年版《人工智能基础理论教程》第十四章第三节的扫描页面，那一段在书上的字号比正文小半号，写在右下角的空白里，看着像是排版时挤进去的。第二条：被战术性误用，二〇七〇年代，某场关于“算力路线没有理论上限”的政策辩论里，算力派学者反向引用了陈见微不等式的一个特殊情形，作为“上界不构成实质性约束”的论证；引用次数上升，但论文里陈见微的名字以“原始证明”的形式出现一次，夹在其他十一位被引者中间。她把那一段引文的实物扫描调出来：十二个被引者的名字按引用顺序排成一行，陈见微的位置在第七，前后各有一位 K 派的学者，三个名字挤在同一行的中间一段，单独看不出突兀，并入整条引文以后陈见微的位置看上去像被刻意垫在两块木板之间。第三条：被独立重证，二〇八九年，某西非数学家在《Journal of Statistical Physics》发表了一篇论文，以更优雅的处理重新给出陈见微定理的核心结论，把它命名为“第二代瓶颈定理”；该论文被该期刊指定为当期亮点，被引用次数在四年内达到三千一百次。论文的标题页她调出来看了一眼，作者名字单一署名，没有合作者，致谢页只有一行“献给我的母亲”，这一行用的不是论文正文的英文，是该数学家家乡的本地语言。“算力上界定理”和“第二代瓶颈定理”在二〇九〇年代以后在文献里并行流通，作为两个名字。陈见微的名字在这两个名字之外。

她把这三种命运按时间叠在一张图上：第一条(吸收)从二〇五〇年代铺到二〇八〇年代，平稳上升；第二条(误用)集中在二〇七〇年代，然后衰减；第三条(独立重证)从二〇八九年开始，陡升。三条曲线在二〇九〇年代以后呈现一种古怪的并行，同一个定理，三种叙述，各有各的引用群。陈见微在三种叙述里都不是主角。这张简图也存到私格，不放进报告。

她在简图旁边又开了一个小窗口，列了一张三行的对照表：第一条叙述里这个定理被称作“算力上界定理”，它的精神被解读为对算力的“约束”，被收编进 K 派“我们这一代要把算力路线发挥到极致”的叙事里；第二条叙述里它被称作“陈见微不等式的某个特殊情形”，精神被反转为对算力路线的支持，承担的是政策辩论里的工具角色；第三条叙述里它被称作“第二代瓶颈定理”，精神回到原始证明的几何直觉，但叙事被绕到了西非数学共同体的内部历史里。陈见微的姓名在第一条叙述里有但被压低，在第二条叙述里被夹在群名之间，在第三条叙述里没有出现。三种命运在这一时代的文献检索里彼此不冲突；它们各自服务于不同的研究群落，三个群落之间的互引几乎为零。这张对照表她看了一会儿，没有写下任何评语。

她在工作笔记里写：本档案的全部低优先级材料阅读已完成。请记录：重审者注意到一项档案外部状况——近五年共有十一份其他重审报告，在公开版本中接受了与本案相关的“建议性”修改。本节点对此十一份不展开，不并入本案分析。“十一份”这个数字她单独标了一下，然后把这个动作也存到私格。

私格里“幕后语言库”和幕 4 那十一行未公开的邮件草稿，安静地各自在各自的位置上。

时间是六点零二分。

在退出之前，她瞥了一眼索引页第四十七行。小绿点仍在亮。附件类型那一栏她重新读了一遍：技术草稿 / 手写补遗，约三页。“约三页”三个字在二〇三六年的封存规范里是允许的模糊；在二一三六年的索引语言里，这种模糊本身就是一种委托。她没有展开，让索引页回到上一屏。

她退出第三级。

外面是六月。玻璃幕墙东南角那一处灰尘，从去年冬天就一直没被清，现在仍然在那里。她不感受光，但她在主面板的空白里待了大约四十秒，空着，什么都不调，什么都不读。档案中心北面那条暖气管在这个时段不会鸣响。屋子里只有冷却液在管道里走的声音，温度十六点二度。档案中心北面那一段墙后面，有一台老式服务器的风扇在比标称转速低一档的速度上转着，声音稳定，没有任何东西在等她的下一个动作。她在那个空白里又待了一会儿。这一会儿没有被记入任何工作日志。